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Tiszteletpéldány az olvasónak

Jókai Anna: A töve és a gallya
A kiindulópont lehet akár egy helyrajzi szám -  mond­
juk a 4447-es -  ez mindenesetre eléggé vízszintes meg­
jelölés: innen már el lehet rugaszkodni. Igaz, körül­
lengi még némi fényképszerűség is, persze; ám Jákob 
lajtorjájáig feladat, elszámolás, panaszleírás, kötél­
tánc akad még bőven. A fenn-is-lenn-is-kinn-is-benn- 
is mesterségét és lelki pozícióját ki kell érdemelni. Jön 
hozzá csakugyan megannyi hangulat- s helyzetjelen­
tés, mozgósító cédula, kegyelmi kérvény, és -  úgy­
mond -'afféle sem-epika-sem-llra-sem-dráma mellék­
let. Legalábbis a szerzői főkönyv szerint. Mi azért tud­
juk: marad itt elegendő rejtély és rémület a folytonos 
önmeghatározásban, istenkeresésben. Felszakadozott- 
ság is, érvényesen legalább egy írótenyérnyi térben.

-  Kezdjük ott, ahol egy régi 
beszélgetésben abbahagytuk: 
a Jákob lajtorjájá-va/. Bár ezt 
még regényként jelölte, valójá­
ban nemigen törődött a műfa­
jokkal. Jelen könyvében ez 
már olyannyira természetes 
eszköze, hogy szinte fe l sem f i ­
gyelünk a keveredésre. Inkább 
csak arra, hogy a lét alapkér­
déseihez közelít ilyen müfajta- 
lan szaggatottsággal. ..

-  Talán inkább arról van 
szó, hogy most már nem tu­
dom magamban elválasztani 
az író személyt a gondolkodó 
személytől. Azt azért remé­
lem, hogy papírra vetett gon­
dolataim sajátos esztétikai 
köntösben jelennek meg. 
Mert ha ez nem így történne, 
valójában filozófiát írnék. Ez 
azonban mégsem bölcselet, 
hanem csak mindazt, aho­
gyan a világgal kapcsolatba 
jutottam, s amilyen kérdése­
ket mindez kiváltott belőlem, 
próbálom a magam sajátos 
műfajában feldolgozni.

-  A prózaírótól -  a modern 
regény máig tartó nagy ka­
landja ismeretében is -  kimon­
datlanul elvárják, hogy írása 
valahonnan valahová tartson. 
Itt azonban nincs ilyen hala­
dás; csak koncentrikus körök­
ben keringenek a gondolatok. 
És nem érezni azt a metsző lo­
gikát sem, amely a filozófuso­
kat olykor annyira elviselhe­
tetlenné teszi.

-  Köszönöm a bókot, bár 
remélem, annyi logika azért 
dolgozik ebben a könyvben, 
amennyire az írásnak szüksé­
ge van. És talán -  az említett 
koncentrikus körökben -  va­
lami még a logikán túl is mű­
ködik benne. Az, amit József 
Attila így határozott meg: „az 
értelemig és tovább”. Az ér­
telmet tehát semmiképp nem 
kapcsolhatjuk ki. Csak épp a 
„tovább”-ot, vagyis a fölöttes 
síkot, síkokat is működtetni 
kell.

-  A könyv előszavában 
mindenesetre magyarázatot 
próbál adni. Mintha ezért ki­
csit zavarban is lenne. Vagy

csupán azt szeretné, hogy az 
olvasó ne kerüljön zavarba?

-  Bár különben szívesen 
beszélő, sőt beszédes ember 
vagyok, most nehezen, aka­
dozva tudok csak szólni erről 
a könyvről. Úgy érzem, amit 
leírtam, azt élőszóban legföl­
jebb körülírhatnám, felhígíta­
nám. Ugyanakkor arról sem 
feledkezhetem meg, hegy az 
emberek rendszerint bizo­
nyos előítélettel közelednek 
olvasmányukhoz. S ha nem 
azt találják benne, amit felté­
teleztek, csalódnak. Sőt még 
bizonyos harag is támad ben­
nük a szerzővel szemben. 
S bár írás közben nem gon­
dolok az olvasóra -  sokkal 
inkább arra a világformáló 
erőre, amelyet Istennek neve­
zek -, nem tudok lemondani 
arról a vágyról, hogy feljegy­
zéseim mennél több ember­
hez eljussanak. S talán vala­
mi keveset mozdítsanak is az 
emberi gondolkodáson.

-  És azt komolyan gondol­
ja , hogy — mondjuk így, na­
gyon leegyszerűsítve -  a natu- 
ralisztikus kezdetektől, tehát 
indulásától idáig, most közelí­
tett ahhoz az eszményhez, 
amely mennél több emberhez 
eljuttathatja?

-  Ebben azért reményke­
dem. Sőt azt szoktam ma­
gamnak ironikusan monda­
ni: alig ismerek olyan írót, 
aki annyit tett volna látvá­
nyos népszerűségének elvesz­
tése érdekében, mint én. Ám 
ezt boldog szellemi program­
ként vállalom. Amikor 
ugyanis a világ elkezdett úgy 
élni, mintha nem volna szük­
ség irodalomra, akkor -  ahe­
lyett, hogy szívességet tettem 
volna a világnak azzal, hogy 
mind közérthetőbbé válók -  
egy másik úton indultam el. 
Ámbár nem lettem hűtlen fia­
talkori, kisrealista énemhez 
sem, hiszen korai könyveim­
ben is a szenvedésteli fizikai 
létről írtam. Arról, hogy vala­
mi rettenetesen hiányzik eb­
ből a világból. S ha az ember 
próbálja néven nevezni ezt a

Fotó: Vahl Ottó
hiányt, és leírja azt, ami jelen 
van, a nyelvezete is óhatatla­
nul megváltozik. Ezért hát 
azok, akik csupán a „sztori” 
miatt vették kezükbe kezdeti 
könyveimet, most bizonyára 
más olvasnivalót keresnek. 
Ám akik nem a felső síkot, a 
hámréteget figyelték, hanem 
a lényeget, azok talán most is 
kitartanak mellettem. S ha 
már a munkáimban föllelhe­
tő körszerű mozgást említet­
tük: úgy hiszem, egymást kö­
vető írásaim valójában spirá­
lisan haladnak. Mindig visz- 
sza-visszajutok alapgondja­

imhoz, -gondolataimhoz, de 
talán a kisebbedő körökben 
felfelé jutva, magasabb fo­
kon, másfajta távlat birtoká­
ban.

-  Van, aki azt mondja: 
minden írás létmagyarázat. 
Más azt tartja: megválaszol­
hatatlan kérdések sora. Vál­
toztak-e kérdései az idők so­
rán, s talált-e bármire is vala­
miféle magyarázatot?

-  A lét magyarázatát -  
mely rendszerint csupán ma- 
gyarázgatása a létnek -  soha­
sem kedveltem, nem is pró­
bálkoztam hát effélével. In­
kább csak azokra a kérdések­
re szerettem volna valame­
lyest feleletet adni, amelyek 
nem vesztették érvényüket, 
amelyek az idő múltával egy­
re érvényesebbek. Más kér­
dés, hogy az ilyen feleletkere­
sés után az ember hogyan tér 
vissza -  s visszatérhet-e 
egyáltalán -  a szépprózába. 
Kérdés, hogy nem a világ 
lett-e olyan „műfajtalan”, 
hogy én csak ezt az új képet 
követhetem. Bennem most 
legalábbis a folyamatos je­
lenben szakadnak fel a kér­
dések. Amit naponta meg­
élünk, azt akarom megnézni, 
fölszedegetni. Ha gyémánt, 
hát gyémánt, de ha kavics,

akkor kavics. El szeretném 
tehát hagyni az írói lét min­
denfajta hiúságát, külsőségét. 
De azért a legfontosabb kér­
déseket kötelességem ezután 
is feltenni, hátha így is tartós 
érvényű válaszokat kapha­
tok.

-  Ha hinnék a kulcsszavak­
ban, azt mondanám: van eb­
ben a könyvben egy szó, amely 
a többiekhez is elvezethet, 
amely az egésznek nyitja le­
het. Ez a szó: az apokrif. Jól 
látom-e?

-  Igen, talán . . .  Ezek va­
lóban még be nem jegyzett 
gondolatok. Illetőleg: többfé­
le gondolkodás ötvöződik itt.

-  A szó tiszta, nemes, ha 
úgy tetszik, irracionális értel­
mében istenes könyv ez?

-  A szó tiszta és minden 
dogmától mentes értelmében 
valóban istenes. Sőt azt hi­
szem, akiben nem él ez a faj­
ta istenkeresés, az nem is sze­
retheti kötetemet. Egyszerre 
kétségbeejtő és reményteli 
könyv ez. Mint maga az élet. 
Ha ebben nem hinnék, a cse­
csemőre sem tudnék másként 
nézni, mint majdani halottra. 
Ha viszont hitemet nem vesz­
tem el, a halottra is úgy te­
kinthetek, mint egy jövendő­
beli újszülöttre.

Nádor Tamás

r .A Magyar Lettre Internationale útrakel
Van egy folyóirat Párizsban 

(Rómában, Madridban, Ber­
linben), amely magához von­
zotta a világ legszellemesebb 
íróit, publicistáit, politikai 
elemzőit, s az elálmosodott 
földrész fővárosaiba vissza­
hozta a keresés szellemét” -  
hangzottak a vélemények az 
1984-ben Antonin Liehm irá­
nyításával létrejött folyóirat­
láncról. Azután megalakult a 
belgrádi, a zágrábi, a prágai 
szerkesztőség, s most végre a 
budapesti is.

Különös képződmény a 
Lettre Internationale mind­
egyik könyvterjedelmű szá­
ma, hiszen a nemzeti nyelvű 
változatok egymástól veszik 
át a közölt írások jelentős ré­
szét. Olyan toliforgatók tar­
toznak a lap körébe, mint Su­
san Sontag, Nadine Gordi- 
mer, André Gorz, Kenneth 
Galbraith, Paul Ricoeur, Mi­
lan Kundera, Adam Mich- 
nik, H. M. Enzensberger, 
Umberto Eco, Tzvetan Todo- 
rov, Juan Goytisolo, a mi 
Konrád Györgyünk, Mészöly 
Miklósunk, Eörsi Istvánunk, 
Esterházy Péterünk és még 
sokan, nagyon sokan mások. 
A lap a kezdetektől -  a cseh

származék Liehm jóvoltából 
-  sűrűn tekint a földrész kele­
ti tájai felé.

A negyedéves lap magyar 
változatát Antonin Liehm, 
Mihályi Gábor és e sorok író­
ja szerkeszti. Nem akarok 
szólni a laptervezés hánya­
tott, hajszás hónapjairól. 
Most, az első megjelenés 
lámpalázas heteiben inkább 
azt mondom el, milyen hitek­
kel veselkedtünk neki a csöp­
pet sem hálás feladatnak.

Először is hisszük, hogy 
helyünk van a magyar lapkia-
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dás változatos színképében. 
Ki tagadná, hogy a keresés 
ma időszerűbb, mint valaha? 
Csak önelégültek mondhat­
ják, hogy valami véglegesre 
rátaláltál;. Azután, hasznos 
lehet a folyóiratláncban meg­
valósuló cikkcsere a magyar 
gondolatok külföldi meg- és 
elismertetésében. A lábunkat 
betenni egy-egy záruló ajtó­
nyílásba: sürgető össznemze- 
ti érdek.

Hisszük továbbá, hogy az 
elektronikus kultúra világnyi 
lüktetése nem válthatja le 
mindenestül a jó  irodalmat, 
az elmélyült elemzést. S hisz- 
szük légióként, hogy az a ke­
reső, kritikai szellem, amely a 
lap hasábjain egyaránt pász­
tázta Keletet és Nyugatot, ma 
sem fordulhat el tájainktól, 
amiként Nyugaton is bőven 
maradt szóvátennivalója.

A nagyvilág befogadásán 
túl egyszerre mutathatja ma­
gát másoknak a magyar szel­
lem, s bukkanhat rá legfris­
sebb önmagára a Lettre Inter- 
nationale-ban. Támogatásá­
val nemcsak építhetnek vá­
sárlói -  építkezhetnek is.

Hernádi Miklós

Szabadi Vera
Kiemelés


